অনুভূতিগুলো নিষ্প্রাণ কলমের কাঁধে তুলে দিলাম... -আহমেদ আযীয
—একটি অসম প্রতিশ্রুতির কবিতা
তুমি বলেছিলে— "একদিন আমার ফটো দেবো",
সেদিন আমায় প্রাণভরে দেখো।
আমি গিয়েছিলাম সে 'একদিন'-এর পথে
ছবি নয়, বিশ্বাস তুলে ধরেছিলাম,
মনটা দিয়েছিলাম কাঁচের চিঠির মতো।
তুমি আমাকে দেখতে চাইলে—
তিনটে ফটো, চারটে হাসি,
আর অগোচরে একরাশ ভালোবাসা পাঠালাম...
পরিবর্তে—
একরত্তি নীরবতা পাঠালে।
তুমি বলো— "আমি ছলনা করিনি!"
আমি ভাবি— ছলনা তো সে-ই করে,
যে নিরবতাকে ভাষা বানায়,
আর প্রতিশ্রুতিকে শুধুই বকুলফুলের গন্ধে ভাসায়।
আমি নারীর ছলনা বুঝি না,
আমি সরলতায় বিশ্বাস রাখি,
তাই হেরে যাই প্রতিবার…
বিশ্বাসের বিনিময়ে কষ্ট কিনে আনি।
ভালো থেকো— এই কথাটুকু দিয়েই
আমার শেষ ফ্রেমটা আঁকি।
তুমি যেদিন আসবে— আমি থাকবো না,
শুধু পড়ে থাকবে—
একটা অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতির গল্প…
আর তার পাশে আমার একটা ছবি।
-টিএসসি, ঢাবি ক্যাম্পাস
আমি এক কবিকে জিজ্ঞেস করলাম,
"কবিতা কীভাবে লিখে? কোথা থেকে আসে তা?"
কবি ইশারা করে দেখালেন,
ঐ যে রাস্তায় ছেঁড়া কাপড় পরা লোকটা,
সে-ই একটি কবিতা।
আমি আবারও জিজ্ঞেস করলাম,
"কবিতার অন্তঃমিল কীভাবে আসে?"
কবি আবারও হাতের ইশারা করলেন,
ঐ যে প্ল্যাটফর্মে এক ক্ষুধার্ত শিশু কাঁদছে,
তারই সুর পঙক্তির অন্তঃমিল।
আমি বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম,
বুঝতে পারলাম—
কবিতা কাগজে নয়,
জীবনের বুকের গভীর ক্ষতেই জন্ম নেয়।
ভুল ভেবো না—
আমি রাগী নই, তবে নরমও নই।
আমি যেমন পাই, তেমনই ফিরিয়ে দিই,
কারও চোখের জল, কারও হাসির রং।
আমি মিথ্যে বলি না, সত্যও চাপাই না,
শুধু আয়নার মতো প্রতিফলিত করি—
যে যেভাবে দেখে, সেভাবেই দেখি,
যে যেমন ভাবে, তেমনই থাকি।
আমি হিসেবি নই, তবে হিসেব রাখি,
ভালোবাসা দিলে ভালোবাসাই দিই,
প্রবঞ্চনা পেলে নীরবে সরে যাই,
কারণ আমি প্রতিশোধ নিতে জানি না,
শুধু ফাঁকা জায়গা পূরণ করি না।
ভুল ভেবো না—
আমি রাগী নই, কিন্তু সব কিছুই মনে রাখি।
আমি প্রতিশোধ নেই না, কিন্তু দূরে সরে যাই।
আমি কাঁদি না, কিন্তু অনুভূতিগুলো কথা বলে।
আমি মিথ্যে বলি না,
শুধু কিছু সত্য চেপে রাখি,
যাতে কেউ আঘাত না পায়,
যাতে আমি নিজেও না ভেঙে পড়ি।
আমি খুব হিসেবি,
ভালোবাসা দিলে হৃদয় খুলে দিই,
অবহেলা পেলে নিঃশব্দে হারিয়ে যাই।
আমি যেমন পাই, তেমনই ফিরিয়ে দিই,
তফাৎ শুধু একটাই— আমি অভিনয় করতে পারি না!
▪️সৈয়দপুর
আজ জোসনাভরা আকাশে- হাসিখুশি চাঁদটাকে জিজ্ঞেস করলাম,
 |
| কাজল কালো মেয়ে |
কুয়াশা মোড়ানো সূর্যকে প্রশ্ন করেছিলাম, "ভালোবাসা কি?"
সূর্য বলেছিলো,
"আমার আলোয় ঝলসে উঠা একফোঁটা শিশির বিন্দুই ভালোবাসা।"
অপরিচিতা!
তুমি আমাকে দেখতে চাও, অথচ আমার কোন অবয়ব নেই। আমি মিশে থাকি কলমের কালিতে। কবিতার পঙক্তিতে। ভোরের শিশির বিন্দুতে। বইয়ের কালো অক্ষরে। শব্দরা যেখানে ভীড় করে!
অপরিচিতা!
তুমি আমাকে ছুঁয়ে দেখতে চাও, অথচ আমার কোন শরীর নেই। আমাকে ছুঁয়ে দিও জোসনার আলোতে। ঝরাপাতার মড়মড় শব্দে। ঘাসের ডগায় মুক্তোসম শিশির ফোঁটাতে। পুকুরের পানিতে; সোনালী রোদ যখন হেঁসে ওঠে।
কলমের কালো কালির মাঝেই আমি লুকিয়ে থাকি। আমাকে দেখতে পাবে বিরামচিহ্নের মাঝে। বাক্যের শেষে। শব্দরা যেখানে শেষ হয়ে আসে।
 |
| তোমরা একে অপরের হাতে হাত রেখে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিও, সুখে থেকো আজ ও আগামী... |
(রিকুয়েষ্ট এক্সেস [Request Access] পাঠিয়ে রাখুন। গৃহীত হওয়ার সাথে-সাথে বইটি ডাউনলোড হয়ে যাবে।)
কোনো একদিন নিঃশব্দে চলে যাবো, চলে যাবো ঠিক সূর্যাস্তের শেষ রঙের মতো— ধীরে ধীরে। কোনো অভিযোগ না রেখে। কোনো বিদায়ের শব্দ না তুলে। সেদিন হয়তো...
